“A mente tem um jeito peculiar de costurar nossas angústias mais profundas com cenários irreais assim que fechamos os olhos.”
Desde o primeiro segundo em que fui afogado por esse sonho, a lógica impiedosa do subconsciente me impôs um fardo que parecia assustadoramente real: eu era o guardião ou responsável de uma garota presa na fronteira estreita entre a vida orgânica e a máquina.
Naquela narrativa nebulosa, eu já sabia que o corpo dela estava no limite. Quase tudo nela havia sido arrancado e substituído por metal e engrenagens frias que, na tentativa desesperada de mantê-la viva, simulavam uma espécie de esqueleto bizarro. O invólucro artificial até que suportava o tranco, mas a mente dela estava cedendo de maneira imprevisível. O cérebro estava morrendo, perdendo as forças para comandar o peso daquelas próteses metálicas. O fim era apenas uma questão de tempo.
Antes que a inevitável transição acontecesse - aquele processo obscuro onde tentaríamos salvar sua essência e abandonar para sempre sua carne doente -, eu decidi que ela merecia sentir o vento no rosto uma última vez. Um último passeio.
Caminhamos juntos, ela caminhando ao som compassado das peças pesadas que logo seriam deixadas para trás. Durante esse trajeto melancólico, cruzamos com uma família de viajantes, pareciam ser estrangeiros. Eles ouviram nossa estória, entenderam o desespero da situação e, comovidos, nos ofereceram abrigo para passar a noite.
Nós aceitamos. Mas o corpo dela não suportou chegar até a casa. O fio da vida se rompeu no meio do caminho, e a transição precisou acontecer ali mesmo, à força.
A carne se foi. Ela se tornou puramente consciência, aprisionada na carcaça de um monitor inerte, uma caixa fria e pesada que eu precisava segurar com as duas mãos. Sem braços. Sem pernas. Sem voz própria. A existência dela agora dependia inteiramente de mim; eu me tornei o responsável por carregar sua alma em meus braços para onde quer que fôssemos.
Sua única ponte com o mundo exterior era o olho solitário de uma câmera frontal. Descobri logo na primeira noite que, para que ela encontrasse alguma paz e conseguisse adormecer, eu precisava deixá-la em um quarto completamente imerso nas trevas, virando a lente da câmera para o chão ou para um breu absoluto, cortando qualquer resquício de luz.
Foi na segunda noite que o verdadeiro pesadelo rasgou a ilusão.
Fui colocá-la sozinha no quarto. O ambiente já estava mergulhado em uma escuridão densa, sufocante. Segurei o monitor com cuidado, inclinei a tela e apontei a lente para o chão sombrio, esperando o silêncio que confirmaria o seu repouso.
Então, meus olhos cruzaram o vidro escuro da tela.
No reflexo do monitor apagado, eu não vi o quarto vazio ou o breu do ambiente. Vi um rosto. Poderia ser o rosto dela, ou o rosto de algo, que havia se infiltrado na transição, mas estava completamente desfigurado, retorcido em uma agonia silenciosa e manchado de sangue. Era a representação grotesca de todo o trauma biológico que achávamos ter deixado para trás.
Foi um estalo. Milissegundos. Mas foi violento o suficiente para marcar a minha retina a ferro e fogo. Assim como acontece quando você olha diretamente para o sol e depois fecha as pálpebras, a imagem daquele rosto ensanguentado ficou cravada na minha visão, flutuando como um fantasma sobre a escuridão do quarto.
O pânico esmagou meus pulmões. Eu precisava sair dali. Precisava gritar para a família lá fora que havia algo terrível preso naquela tela. Mas, como uma imobilidade paralisante tecida dentro da própria ilusão, meu corpo me traiu.
Minhas pernas viraram chumbo, presas em um chão invisível. Eu lutava desesperadamente para correr, mas só conseguia me arrastar, milímetro por milímetro, em direção à porta do corredor. O desespero me sufocava enquanto o rosto fantasma continuava queimando dentro dos meus olhos, acompanhando cada movimento meu.
Quando finalmente consegui atravessar o batente, ofegante, e abri a boca para dar o aviso final… a realidade desmoronou rapidamente.
Fui jogado de volta para a minha cama, acordando num solavanco brusco, com o coração espancando as costelas e os olhos arregalados, tentando desesperadamente apagar aquele reflexo maldito das sombras do meu quarto.